长水一一
绍兴地铁那三位保洁员的离开，哪是什么意外？分明是被层层失守的安全漏洞“推”向了列车。
说到这儿，他心里那股火还在烧。这个叙述来自一个长期跑城轨项目的普通从业者，他见惯了表格、审批和那些看起来硬邦邦的流程。不是为了掀风浪，纯粹是把眼前这摊事讲明白。当晚本该是“封锁—验电—挂牌—人进场”，四步像系扣子一样一颗颗扣好。结果扣子第一颗就错位，通知没到位，后面全是顺着错的方向走。夜班值守的台账还停在上周版本，更新拖了几个小时，这种小延迟，一到夜里就容易出事。
调度室里屏幕铺满一墙，告警灯闪了两下，很快被点掉，想着赶紧把清扫收尾。电源隔离的申请多走了一道纸质签字，夜里跑腿的人插空去端泡面，这不是苛责谁，只是常态。无人驾驶所谓“零人干预”，其实也得靠前置条件来兜底，一环漏掉，它就把轨道当可用。多重防护说起来好听，最后不小心剩了一个“默认值”。他见过类似的小差错：某次月台门维护忘了反置开关，天亮前巡检才发现，幸运的是没人下到线路。这次，问“为什么还通电”的那个人，压根没在场。
保洁队那边更扎心，雨披是团购的薄款，反光条只有两道，夜里灯光一打就糊成一片。鞋底磨得发亮，扫把手上缠着胶带，工具还是从别站借来的。所谓安全员，其实是兼职班长，白天跑物料，晚上凑人数看场。培训放在租来的会议室，投影卡在2018版教材，讲到“遇车来时撤离”，大家当成段子笑笑。笑完就散，谁会料到真的有车来。他们只是对着地上的口香糖、纸屑和油渍，一点点把夜色扫薄。
事后的几天，走廊里满是会，先线上“复盘”，再线下“整顿”，话术一套一套地往外出。有人把“责任链”画在白板上，红笔从外包指到总包，再指向业主，箭头密密麻麻。材料里塞满了检查照片，反光背心、警示锥、隔离带，一应俱全，像拍广告片。可医药费还在拉锯，合同里的风险条款像拧紧的绳子，一股一股勒人的心。家属守在医院走廊，热水壶里泡着茶包，手机屏上消息一个接一个跳。赔偿没准信，说白了，钱被流程卡着，流程被责任卡着。
他不缺办法，缺的是谁愿意拍板把这些朴素的小办法立起来。最笨的也管用：机械锁加挂牌，钥匙不在值守台，系统就不可能放车。再笨一点：人进轨前刷两次卡，调度和现场各一次，少一张就过不去。再加一个“活人确认”，不是看系统绿灯，而是听现场的回话录音留痕。这一套不贵，就是麻烦，麻烦就被习惯省略成“先做完再补单”。可别忘了，麻烦正是命的缓冲垫。
他后来去站里转了一圈，雨后的空气带着铁锈味，站台灯反着水迹。乘客在屏幕前抱怨延误，抱怨也能理解，谁都不想晚回家。有个小孩趴在玻璃上数车厢，母亲拎着菜，袋子里是青菜和豆腐，普通到不能再普通。普通人的一天，被一个“默认值”打断，代价却要由最普通的人来付。他把现场巡查表翻到最后一页，空白那格还是空白，像是给哪位留下了问题。说到底，事没那么复杂，是有人把简单当理所当然。
到底现在不该先把门补牢再查人嘛？
